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Chef-d’œuvre d’Halldór Laxness écrit entre 1937 et 
1940, Lumière du monde fut publié en quatre volumes 
au plus fort de la seconde guerre mondiale. Cette saga 
d’un auteur alors fervent communiste se présente 
paradoxalement moins comme un drame réaliste 
défendant la justice sociale et politique que d’autres 
de ses livres. L’œuvre se base, du moins en partie, sur 
divers événements et épisodes de la vie du poète 
populaire islandais Magnús Hjaltason que l’on 
retrouve transposés tout au long de l’histoire tragique 
du héro Ólafur Kárason. La meastria avec laquelle 
Laxness mène son roman est on ne peut mieux décrite 
par Ragnar Kjartansson : « Lumière du monde est un 
récit épique à propos de l’artiste. Fable ironique sur la 
beauté et l’intégrité artistique écrite au creux du 
modernisme, l’œuvre est tout autant une ode à la 
beauté qu’une déconstruction de celle-ci. Le roman 
annonce ainsi une idée-phare du 21ième siècle : la 
question des politiques de la beauté. » C’est en effet 
là une question à laquelle il nous faut revenir sans 
cesse. 
 
Respectant la structure du livre, le film World Light –  
The Life and Death of an Artist présente un découpage 
en quatre parties, diffusées simultanément sur quatre 
écrans. 

Volume 1 – Révélation de la divinité 

La vie d’Ólafur est plombée par le malheur dès 
l’enfance. Rejeté et abandonné de naissance, il est 
chargé du fardeau de vivre une existence 
misérable. Adopté, le garçon aspire à s’évader du 
pénible et  affreux isolement qu’il endure sur une 
ferme de l’Islande rurale. Souffreteux, souvent 
malade, exploité par ses tuteurs aux yeux desquels 
il n’est qu’un ignorant paresseux et inutile, Ólafur 
se tourne de tout son être vers la nature dont il 
pressent la dimension divine : Rien ne sait mieux le 
combler que de se sentir emporté vers le bleu de 
l’azur ! Rien ne sait être plus exaltant que de 
contempler le soleil se couchant derrière le glacier ! 
Submergé par la grandeur de cette vision, l’âme 
d’Ólafur atteint un rivage sûr et entre dans un 
espace de joie où il oublie la dureté du monde et 
ses propres tourments. Alors, au cœur de son sort 
tragique, l’amour et la vénération, la gloire et la 
magnificence venus des sphères les plus élevées 
du Royaume se révèlent intimement à lui. Porté par 
sa soif de beauté et de salut, il découvre la poésie 
et se consacre tout entier à la lecture et l’écriture : 
« Souvent, en dépit de ce que les gens pouvaient en 
dire, le garçon était envahi par le désir furieux de 
noircir les pages de cent ouvrages de tout ce qu’il 
voyait, d’écrire deux cent volumes aussi gros que le 
Recueil de Sermons, ainsi que des bibles entières ; 
de quoi remplir des coffres entiers de livres. » Des 
gens venus à sa rescousse, comme Josep le poète 
vagabond qui se glisse dans sa vie, et Magnína, la 
fille obèse de la maison qui fascine le garçon fragile 
jusque dans son lit, alimentent son amour 
grandissant pour la poésie qui donne du sens à sa 
vie et lui apporte une inébranlable raison d’être. Un 
dur périple commence pour le jeune poète. Malade 
et incapable de marcher, on décide de l’éloigner du 
village sur un brancard. On le transporte jusque 
chez une jouvencelle surnaturelle d’une grande 
beauté, Thorunn de Kambar, qui lui fait boire un 
élixir féérique, porteur « d’influx d’amour », qui 
conduira à la guérison miraculeuse d’Ólafur. Après 
cela, il est prêt à retourner dans le monde et on le 
retrouve à Svidinsvík, un village de pêcheurs en 
proie à diverses luttes et conflits. 
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Volume 2 – Le palais du pays d’été 

L’imagination créative et l’extraordinaire sensibilité à 
la beauté de la nature du jeune poète ne le préparent 
pas au choc intense qui l’attend chez les habitants du 
village de Svidinsvík. Ses rencontres et sa prise de 
conscience des conditions sociales et politiques 
façonnent cette partie de la vie d’Ólafur. Seule sa soif 
d’amour a le pouvoir de pénétrer son âme, seuls les 
yeux d’une mystérieuse jeune femme et les poèmes 
qu’il écrit soulèvent son intérêt et son implication. 
Exposé aux frictions politiques qui opposent l’idéal 
socialiste et les forces grandissantes du capitalisme 
et du nationalisme, Ólafur considère que la 
transformation de la personne passe par le tumulte 
des sens et l’expérience esthétique de la nature 
sauvage. Le Palais du pays d’été, un manoir 
abandonné que le poète squatte et qui lui procure son 
seul abri, est éventuellement la proie des flammes et 
Ólafur se retrouve une fois de plus sans foyer. « La 
nature lui avait accordé le bonheur de vivre la saison 
comme une unique longue romance ininterrompue. 
Elle lui avait offert l’amour et un palais, en plus 
d’accorder à sa voix intérieure son précieux don de 
poésie. Et maintenant, tout cela était perdu, ses 
poèmes, son amour et son palais, réduits en cendres, 
brûlés ; désespéré et effondré, il ne voyait devant lui 
que la désolation de l’hiver. » C’est dans cette 
situation très difficile qu’il retrouve Jarthrudur, une 
fille qu’il avait croisée jadis, lorsqu’il était encore un 
garçon malade et impressionnable d’une ferme de 
l’Islande rurale.  
 
Volume 3 – La maison du scalde 
Cinq années passent. Ólafur est maintenant le père 
d’une fillette qu’il chérit et qui lui sera bientôt enlevée 
par la maladie. Notre héro vit avec Jarthrudur, sa 
fiancée épuisée et plus âgée que lui, et découvre les 
charges domestiques et les responsabilités qu’il avait 
toujours voulu éviter : « Avait-il, lui qui l’avait choisie 
comme lot, le droit de la punir pour des défauts contre 
lesquels elle ne pouvait rien ? (...) Il ressentait une 
pitié plus vive pour elle que jamais auparavant, et 
cette pitié le liait davantage que n’importe quel amour. 
» Ce n’est que dans ses moments de solitude qu’il se 
sent le plus libre et heureux, ces moments où il s’unit à 
nouveau à la majesté spirituelle de sa « Voix » : « Être 
seul, cela est être poète. Être mêlé aux malheurs des 
autres, cela est avoir une maison. » Quand des conflits 
de travail et de gouvernance s’accumulent, obscurcis 
par des tensions nationales, il lui est impossible de se 
dégager du politique, bien qu’il tente désespérément 
de ne pas y être mêlé. Seule l’intégrité artistique 
d’Ólafur nous permet de trouver une beauté, unique et 
mémorable, dans ce monde imparfait.  

Est-ce que la dévotion et l’intégrité du poète – qui 
abandonne sa vie à la beauté et à l’amour, qui  
« aime le monde plus que tous les autres », et qui 
rend perceptible, glorieux et radieux le divin – ne 
font pas de lui une sorte de martyr ? L’ambigüité 
et le fossé qui séparent le monde matériel du 
monde spirituel augmentent avec les luttes 
sociales et se résolvent dans une apothéose tragi-
romantique que le poète embrasse dans le 
quatrième et ultime livre. 
 
Volume 4 – La beauté du ciel  

Le livre final cristallise et résout les questions 
troubles qui marquent le périple fatal d’Ólafur. 
Celui-ci a traversé avec résignation 
l’emprisonnement d’un mariage insatisfaisant, puis 
un procès absurde qui le mène entre les murs d’une 
prison de la capitale. Par la suite, cherchant au 
cimetière la tombe du grand poète Sigurdur 
Breidfjord, qu’il admire, il reçoit en rêve d’outre-
tombe la visite du scalde, au risque de l’abjection 
de la chair et de la profanation. Le revenant lui 
parle d’un amour encore à venir : « Il lui dit quatre 
mots. Il prononça un nom mystérieux. Ce nom 
résonna dans son rêve comme un songe mythique 
et, en un éclair, se grava en lettres de feu sur la 
voûte de son âme : Elle se nomme Bera. » Au matin, 
alors qu’il contemple le paysage, Ólafur est abordé 
par une jeune femme qui partage à ses côtés 
l’expérience esthétique de sa contemplation. La 
seule présence de cette jeune femme suscite en lui 
une impression si profonde qu’elle ne peut provenir 
que d’une force spirituelle supérieure : pour lui, elle 
est Bera, bien qu’elle ne lui dise pas son nom. 
Submergé par le sentiment le plus puissant de 
tous, l’amour véritable, le poète s’écrie : 
Aujourd’hui, le monde est né ! « Tout ce qui avait 
été jusqu’ici ne signifiait plus rien, toute la lourdeur 
du monde physique se dissipait dans cette extase. 
» Ce moment de grâce se transformera cependant 
en douleur insupportable quand la mort ravira sa 
Bera adorée.  Mais « il trouvera un apaisement 
ultime et son absolution dans une union mystique 
éternelle et infinie avec elle en une vision qui 
traverse les paysages de l’Islande, qui va du fjord 
jusqu’au sommet du glacier où elle l’attend pour 
qu’ils atteignent ensemble enfin à la beauté du 
ciel. » Alors, la mort venant, il laisse derrière lui ce 
monde et entre dans le royaume où « la beauté, 
seule, règnera ». 

 
Les textes sont extraits d’un bulletin produit par Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary à l’occasion de la production de 
l’œuvre World Light. Avec l’aimable permission de l’artiste, 
Luhring Augustine, New York, i8 gallery, Reykjavik, et Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary, Vienne. 

 

 


